2002年7月18日，科比-布莱恩特来到纽约哈莱姆区的街球圣地洛克公园。他穿了一件淡蓝色无袖衬衫，戴着墨镜。项链上挂着的巨大钥匙吊坠随着他的脚步叮当作响。路人纷纷冲向公园的金属围栏，只为一睹他的风采。一个麦克风在科比面前晃来晃去。一群保安从侧面护卫他。洛克公园的常驻主持汉尼拔也身穿科比的8号球衣。

　　人潮立刻涌动，左摇右摆，喊着口号，伴随着街头低音炮里传出的音乐行进。当科比入场时，观众都站了起来。一个粉丝兴奋地撞上了安全门。科比举起拳头，然后又举起另一只手，与那些有幸接近他的人击掌，然后将右手的三根手指伸向空中。就在几周前，他才拿下了自己第三个总冠军。

　　而今，他准备出战洛克公园的艺人篮球经典赛(Entertainers Basketball Classic，简称EBC)，这一赛事由已故的格雷格-马吕斯创办，历经数十年发展，从一个争夺吹嘘权利的当地联赛，变成了嘻哈和篮球名流云集的圣地——而当时没有明星比科比更耀眼了。

　　在多云天空下，比赛即将开始，科比穿上了他借来的Air Force 1，换上了橙色的8号球衣，眼神坚定。而后他跟一位友人比划拳脚，像个职业拳手一样对着空中挥拳。

　　“他是在让人知道，‘我已经为任何挑战做好了准备’，”来自当地社区的前洛克公园球员杰-侯尔德说。“’我在这个公园就是来打球的。如果谁想打架，我也不会逃避。’”

　　以下就是关于科比——这位来自费城郊区和意大利的孩子——如何来到哈莱姆区，成为绰号“指环王”的街球传奇的口述史。

　　“是我把科比介绍给了厄尔夫（戈蒂），”嘻哈大亨史蒂夫-斯图特在2020年的采访中说。“厄尔夫在洛克有球队。我跟他说，‘我能让科比来你这里打球。’”

　　但当科比终于在2002年加入时，并没引起多大水花，因为几乎没人知晓此事。一直到科比前往公园前的几小时，一家当地电视台才得到连洛克篮球圈内部都还没传开的爆料，而这件事让当地社区陷入疯狂。

　　谢莉尔-马吕斯（格雷格的妹妹）：不知怎的，科比要来哈莱姆的消息传开了。所有的电话都打过来了。

　　EJ-约翰逊（洛克知名主持人）：多年来，我们在这里看到艾弗森和马布里在一起打球的场面。我们看到加内特的身影。科比有什么不同？大多数人不知道科比来这里是要打球的。

　　“肥乔”（布朗克斯区说唱歌手，常在公园联赛担任教练）：格雷格那天特别神秘，因为如果当天把科比会去洛克这件事传出起，他恐怕一秒都打不成。想象一下吧，当时科比可是距离乔丹最近的人。

　　巴德-米什金（纽约市知名主持人）：我当时正在为MSG广播网络公司（尼克斯母公司）做一则关于洛克主持人的报道，结果我认识的一位NBA员工告诉我，“我猜得到你为什么过来。”我说，“既然说到这个问题，那今晚谁会过来呢？”

　　文森特-M·马洛奇（《》记者）： 比赛开始得很晚，但我下午1点就到了。为什么？我想在球场上有个位置。为了看科比，3点的时候粉丝们就都堵在围栏边了。

　　约翰逊：“6点时，科比要在洛克公园打球的消息才正式传出来。也就过了5分钟，公园里人山人海。绝对是最快满员的一场球，整个公园里都是科比球迷。”

　　罗伯特-威尔斯（格雷格-马吕斯的生意伙伴）：实际上我还加强了安保。我们每年都有警力在现场值守，至少25人。我又加了10人。

　　谢莉尔-马吕斯：那时候每个人都来找我。我哥哥说，“不行，你只能一个人进来，谁都不准带。”安保特别严格，没有特邀嘉宾，比赛就是为了观众而打的。

　　威尔斯：我们的场地能容纳1200人，但大概进了1500到1600人，外围大概还有500人。

　　迈克尔-苏普尔（纽约曼哈顿区公园管理组成员，目前在布鲁克林担任公园管理局副局长）：在比赛场地里，差不多能容纳三四百人。有时数量会变化，主要是因为还有VIP区。但这也是我被称为洛克的“封锁先生”的原因，因为只要人太多，我就会封锁起来。

　　科里-威廉姆斯（前洛克球员，后来在澳大利亚联赛拿下MVP）：人们都爬上街对面传奇的马球球场看比赛。那里其实什么都看不清楚，但人们都愿意。自J博士以来，我从未见过人们为了哪位NBA球星如此疯狂。

　　威尔斯：我们没法让科比从大门进，保安只能带他从后门车道过来，要经过附近一处网球场和手球场。

　　亚德里安-沃顿（前洛克球星）：甚至连棒球比赛都停止了，孩子们跑到门口看科比走进来。

　　苏普尔：我们跟科比的团队、EBC安保组、纽约警局以及公园官方都有协议的。科比自己的保安从他下车起就跟着他，一直跟到VIP区。那里真是重兵把守了，他是直接走过去的。那边都是EBC的人，公众是不可能在那里等他的。

　　米什金：科比的现身，就好像是披头士来了一样。那地方很小，你都能听到科比说话的声音。我以前报道过总决赛G7，报道过无数尼克斯在90年代的季后赛，也在芝加哥看过乔丹的比赛，那种场合下你根本听不见自己的声音。但那一晚的声音——纯粹的快乐的声音——是我永远不会忘记的。

　　鲁尼-哈雷尔（洛克球星，曾在D联赛效力）：他甚至没准备比赛用鞋。场子里一个叫“小屁”的家伙给他拿了一双Air Force 1。

　　“小屁”：我到我在停车场的车子后尾箱里拿了鞋。我没晕头，还说了点垃圾话刺激他。这就是来公园打球的待遇，他们总会奉上精彩表演。

　　要知道科比是如何在生涯巅峰期前来洛克公园打比赛，你就必须先知道洛克公园何以有这样的名声。

　　坐落于第八大道和第155街的洛克公园被誉为篮球麦加，是小贩、街球手、野球手和想在Billboard上声名大噪的乐手的圣地。他们都想在这里出名。内特-阿奇巴德在这里获得了“小个头”之名；来自皇后区的瘦长女孩南希-利伯曼在这里变成了“火焰”。

　　洛克公园在1956年开放，取了已故的纽约市公园场地管理局局长霍尔科姆-洛克的名字以作纪念，是他在纽约各处组织比赛，让孩子们远离街头犯罪。最著名的EBC联赛就在洛克公园进行，马吕斯将文化与体育结合了起来。在马吕斯因癌症去世后，洛克公园的篮球场在2017年被命名为格雷格-马吕斯球场。

　　利伯曼：洛克出了太多英雄——乔伊-汉蒙德、“直升机”赫尔曼，甚至还有卢-阿尔辛多，以及“小个头”阿奇巴德。球员们在这里震撼世界。我十一二岁的时候，从我妈钱包里拿了些钱搭地铁来到155街，那之后，我总是一再回去。

　　马洛奇：当你看到音乐人、赞助商和EBC到来之后的改变，很多老球员一开始不适应。原因有很多。张伯伦在这里打球的时候，这里除了篮球啥也没有。

　　沃顿：而就在那之后的80年代末，很遗憾的是，这里是毒贩的天下，还有当地的说唱乐手，他们会来参加联赛。

　　艾尔-卡什（EBC赞助人和主持人）：80年代时，我在Disco Four担任DJ。格雷格·G——马吕斯的艺名——也在团中。他是MC，我们会跟另一个说唱乐团打比赛。

　　约翰逊：大家都会开玩笑说，“我的团比你的团强，”EBC联赛就这样开始了。结果还搞得相当红火。

　　卡什：我们的联赛从莫里斯山公园开始，后来转移到了洛克。那之后，我们招募了更多说唱乐团加盟，然后完善了规则。

　　威尔斯：当时很出名的音乐制作人泰迪-莱利是我的好友，他带我认识了格雷格。他们俩关系也很好。我当时经营着纽约最大的旱冰场之一，还想涉足篮球比赛，而他们需要找赞助。

　　侯尔德：格雷格的计划很聪明，他不会随便让谁来买球队或投钱，他要找大赞助和唱片公司，让他们买单。

　　威尔斯：我在第一年就组了队，我赞助了联盟也赞助了赛事。后来，我、格雷格和泰迪一起做音乐，我又跟格雷格一起搞篮球联赛。我们有一个音乐制作室，就在公园街对面，所以我们总两头跑，把音乐设备在公园安好，晚上回音乐室开张。85、86年的时候我们创办了唱片公司，接触了很多说唱乐手。每当我们到对面参加篮球赛事，所有明星也都跟过来，这就是“艺人”名号的来源。

　　吉姆-琼斯（EBC常客VIP，哈莱姆区本地的说唱乐手）：洛克刚好就坐落在这座最浮夸、最炫耀、最时尚的都市正中心。这就是洛克代表的一切。洛克公园就是Showtime。如果你有一辆名车，就要停在洛克，有几辆停几辆。你跳出车，看所有漂亮姑娘，她们穿着新球鞋、紧身衣，发型做得一丝不苟。只要你飞起来，就能嗅到那种能量。这是一场比赛之外的排队，让你几乎忘记得进场。这就是哈莱姆区。

　　约翰逊：艺人们的参与让联赛规模越来越大。我还记得布莱恩-麦克奈特、克里斯-布朗、Master P都来过。他们会找一个NCAA一级联赛球员或是NBA首发级球员一起，渐渐就成了惯例。

　　欧洲杯在线直播

　　卡什：格雷格一度真的给球场铺了木地板。NBA球员也想上场，但不想打沥青场地，有时候他就会铺木地板，他们就不会拒绝了。

　　“骨头收集者”：成千上万的人挤在一片球场，场内的人都按照大区划分，布鲁克林的，哈莱姆的，皇后的，从球场到地铁，他们一路上都会争论到底是我得分多还是贾马尔-廷斯利（布鲁克林本地人）得分多。

　　侯尔德：艺人会在赛前或中场表演中登场。你可以在这里找到很完整的文化。每个人都在。格雷格是真的很了解哈莱姆的文化和历史，这里有嘻哈和运动，而且，毕竟是夏天，对吧。

　　谢莉尔-马吕斯：中场时会有才艺表演，社区里的醉汉会上来表演，总有乐子看。

　　“首要目标”：90年代到2000年初绝对是黄金时代。那是纽约嘻哈兴旺的年代，街球和嘻哈的结合影响力巨大，大部分艺人都想成为NBA球员，大部分NBA球员都想成为嘻哈艺人。

　　沃顿：等到Puff Daddy、Jay-Z这些人也参与进来之后，一切都不一样了，直接变成了大集团。

　　卡什：唱片公司会让旗下艺人过来演出，只为了看看他们在哈莱姆的人气。有些人会变成超火MC。“肥乔”是真的热爱联赛，他宁愿放弃10万美元出场费，也要到公园来支持他的球队。

　　“肥乔”：六七十年代的时候，哈莱姆街球很火，但后来逐渐凉了。等我开始参与的时候，就跟大伙一起把联赛重新搞火了。让NBA球星来打，然后我作为当时最火的说唱乐手之一，销量全美第一，在看NBA比赛的时候我就邀请球星，希望他们为洛克的孩子打球。于是他们都支持了我。后来名气就传开了，所有人都在这里打球，巅峰的艾弗森、马布里什么的。

　　侯尔德：马吕斯引入大集团对当地社区绝对是有好处的。这里有很多野球联赛，都带着本土气息，有时候会也会出些乱子。他带来了稳定。

　　“肥乔”：安保需要钱，修缮需要钱，灯光需要钱，什么都需要钱。格雷格是在努力把街球职业化。

　　稳定之后，就有了增长，让洛克公园和EBC成为了无数天赋球员展示自己的平台。

　　沃顿：对我个人而言，洛克公园就是NBA。如果你来自街头，如果你能在这里打上球，那就有出头的可能。

　　“杀害”：我没法到NBA球馆里出手20次。他们都不认识我，我也没有犯错余地。但在街球场上，我想怎么出手都行，那是我的队伍。

　　沃顿：我很幸运能在大卫-斯特恩、比尔-克林顿这些名人面前打比赛。这就是这个地方的态度。你可以是个业余选手，但照样能做明星。这里就是业余选手得到出头机会的地方。

　　侯尔德：这恐怕是唯一一个可以同时看到街球传奇、NBA明星、大学明星、高中球星同场竞技，并且个个全力以赴打出高水平发挥的地方了。

　　“骨头收集者”：我想这就是街球和NBA之间还能存在竞争的原因。NBA球员可能觉得自己既然进了NBA，在这里就没必要拼了。但公园里可能会有一个实力还不错，但没怎么打过职业的选手。那这时候，NBA球员就不能靠嘴吹牛了，得靠实力说话。

　　“杀害”：一些来打球的NBA球星都很高傲，结果却被狂虐。在纽约，我们不在乎你是多大球星，来这个公园，用实力说话才能赢得真正的尊重。人们都会说垃圾话，但我们真不管你是谁，我们不是任何人的粉丝，除非亲眼见到你的实力。

　　利伯曼：科比知道我在洛克打球，他总问我，“你害怕过吗？”我说，“从来没怕过。”

　　内特-阿奇巴德（洛克公园传奇，奈史密斯名人堂成员）：我认识科比的爸爸乔。在意大利的时候，我也见过小科比。多年后，我跟他聊天，科比说他还记得我。他父亲很熟悉我们这个圈子了，给带他看到了不同的文化，去了世界上很多地方。他也有告诉科比洛克公园是多么重要。

　　哪怕是进了那么多次全明星的科比也想在洛克公园证明自己。那天现场的观众，有崇拜他的人，也有怀疑他的人。开球之前，科比拿过麦克风，仿佛像大家都不认识自己一样做了一番自我介绍。“真的很高兴来到这里，让我们好好打比赛吧。”他说。

　　约翰逊：当时我的搭档汉尼拔是科比的铁粉。因为科比来公园打球，他们就成了朋友。

　　米什金：据我所知，从没怯过场的汉尼拔当时都有点激动得说不出话了。我记得他坐下休息后，才重新组织起语言。他一直说，“让我们赢下来，让我们赢下来”——但这不是发怒，而是一种庆祝。

　　侯尔德：汉尼拔管科比叫“三冠王”，当着尼克斯球迷面前这么叫。于是我把他叫过来，我们是老乡。我说，“他叫‘指环王’，他至少还会再拿两三个冠军”。于是他抓过话筒，说到：“指环王。”真是恰如其分。

　　卡什：我们这些主持都会给球员起绰号。任何一位球员EBC打球都是为了得到一个绰号。

　　“骨头收集者”：我想，科比那个绰号也让我更珍惜自己的，因为他跟我一样，也要靠努力才能赢得绰号。

　　但这对科比有什么好处呢？在沥青球场打球，面对跟自己根本不是一个世界的对手……激励他争胜的绝对不止是一个绰号而已。

　　侯尔德：我经常跟NBA球员聊起别的球员在洛克的球场上怎么翻车。 不是所有人都愿意来。能走上场的，是真正的球手，真正的斗士。

　　沃顿：对于科比，有一点我一直很崇拜他：你总会发现，他在试图向你展示某样东西，哪怕是在NBA比赛里，他也会让你知道，他有关注洛克公园。

　　米什金：那是两种风格的篮球，而他们是可以连接两个世界的球员。厄尔-门罗就是绝佳的例子。还有朱利叶斯-欧文、阿奇巴德都是。科比觉得自己可以证明他也能做到。

　　阿奇巴德：你在洛克是自由的。在我打球的时代，对抗和打人都很常见，一些在NBA算违体的动作也不会受到惩罚。

　　琼斯：科比等到三连冠之后才来洛克打球，真是值得尊重。他提升了其他NBA球星的竞技标准，让他们没法再说什么不想再洛克打球，或是不需要洛克证明成功，因为又不能靠这个赚钱。而现在，这位三届总冠军、全明星MVP走上了赛场，告诉所有人他的本事货真价实。这是他上场的原因，因为他知道自己可以击败所有人，不管是在冠军赛，洛克公园还是任何地方。

　　侯尔德：当时锐步是格雷格找来的赞助商之一。（《》在2002年8月报道称，在科比现身洛克公园的第二个月，格雷格就在与锐步商讨合同了。）

　　米什金：我报道过一阵子体育，我也不害怕承认，自己的确变得有点厌倦这个圈子。所以当时我以为，科比来这里打球是因为球鞋合同。

　　科比在1996年签约阿迪达斯成为代言人，这份合同于2002年7月15日到期。就在那三天后，科比在洛克公园穿着耐克Air Force 1 Mid版上场。2003年，他与耐克签约。

　　沃顿：所有球鞋公司都在招募科比。锐步跟格雷格商谈，就是为了让竞争对手知道：他们在洛克有影响力，有机会展示他们可以如何升级科比的品牌。科比是NBA门面球星，也可以是锐步的门面球星，同时还是洛克公园的门面球星。

　　科比很懂球鞋这门生意。让美国人买你的鞋，你赚大钱是一回事。但让所有说唱乐手、嘻哈艺人穿上你的鞋，让Diddy这样的大咖穿你的球衣，可是另一回事了。你们必须记住，科比曾经发展过说唱生涯，他显然也受到了嘻哈文化的影响。若是知道Diddy这样的巨星也参与洛克公园的赛事，科比肯定会被影响。

　　“杀害”：他出生于费城郊区。但实际上，他是在欧洲长大的。那并不是典型的美国内城篮球少年的故事，完全不是。

　　“肥乔”：有时候当一个人非常出色，外界会把这种出色变成攻击他的武器——比如费城人觉得科比背叛了他们，但其实并非如此。

　　沃顿：在外国长大，科比受到异国文化的影响，学会了多国语言。他只能在很远的距离探索嘻哈，他心里肯定是想更靠近自己的文化的。

　　利伯曼：科比是个纯粹的人。在我看来，他之所以到洛克公园打球，就是为了感受篮球的本质。

　　“杀害”：他特别渴望证明自己。郊区的孩子总会听人讽刺他们，说他们不是“真男人”。我很确定他一定听过很多次。就算不来自街头，享受了双亲的爱，但他照样可以打爆你们。不来自街头，不意味着他不坚强。

　　“Boobie Smooth”（洛克知名主持人）：他有次在洛杉矶告诉我，这是他唯一还没证明自己的地方。我说，“你并不需要呀。”他说，“不，我需要。”

　　在挥拳之后，科比走上场，代表“Murder Inc.”出战，队友包括“首要目标”，对手是来自华盛顿特区的“Source”队，成员包括火箭后卫穆奇-莫里斯和猛龙前锋杰罗姆-威廉姆斯。科比的对手晚到一小时，导致比赛延迟，气氛更加热烈，而天空已聚起雨云。

　　在“Source”队攻进第一球后，科比发球给“首要目标”，然后又要回球权。他的意图很明显。“我想我在比赛前几分钟所做的事是很难被超越的，”科比当天说。他一度把球砸到对手背后，然后又收回来再反身上篮得手。球场的巨大欢呼直接遮盖了裁判的鸣哨。汉尼拔不断喃喃自语道：“你敢信？”

　　随后，科比继续冲击篮筐，在右翼面对才在马里兰拿下全国冠军的拜伦-莫顿。科比转身至边线，对手没有NBA级的轮换防守，于是科比直接突破尝试了一次360度转身扣篮，但被篮筐封盖。

　　现场有人并不是这么想的——这一球扣飞后，有人开始嘘科比。但科比根本没有动摇的意思。

　　沃顿：我听到有观众叫嚷道，“你才在NBA拿了三连冠。但这可不是NBA。”当时是有一些观众在喷垃圾话。

　　“杀害”：科比也在说垃圾话，你看得出来他简直如鱼得水，能在场上打球他太开心了。这几乎就像某种认证仪式。

　　沃顿：这就是被哈莱姆面试的感觉。如果你是一位迫不及待展示星光的球员，哈莱姆也迫不及待想要给你应得的能量。如果你是个斗士，就得靠垃圾话鼓劲。

　　“Boobie Smooth”：我是当时的主持，我还说，防守科比的家伙可以回家告诉妈妈，自己被科比迎面得分了。

　　“杀害”：对手防他是真的卖力。但拜托了，一个意志坚决的科比，谁防得了？在街球场，可没有包夹的说法。

　　“骨头收集者”：我看得出科比把他的职业打法应用到了这里。他的得分方式都是很有个人标志的，有时候他运球过半场的时候会刻意带上变向。在现场看感觉真的很酷，这就是那种得亲眼目睹之后才会真心尊重的家伙。

　　米什金：我还记得他戏耍防守——或者是试图防守——他的对手。现场当然陷入疯狂。然后他突破完成反身上篮，真正的表演时间。

　　斯图特：下起小雨，场地湿了。我必须得扮演负责任的角色，我可不想害科比受伤，绝对不能这样。于是，我让科比下去。但我知道他不希望别人这样看他，觉得他不够敬业。

　　沃顿：比赛结束前两分钟我才到现场。他并不在意突破时脚步打滑。禁区地面湿了，但因为观众，他还想继续打。

　　“首要目标”：科比的意思是比赛继续，既然雨不大，大家不要跳就可以了。我很震惊，因为这家伙赚那么多钱，冒雨打又那么危险，他竟然还想继续。

　　“杀害”：只要比赛过程中下雨，比赛都会搬到室内场（在一英里开完的布朗克斯区）进行。

　　斯图特：他身边的球员都告诉他，“你必须下去了，”科比就是不愿意，他说，“我会告诉你们怎么在湿场里打，我真的知道，注意脚步……”我说，“不行，你们都得下去。”

　　比赛还是暂停了，改到布朗克斯区的场地打。但科比没有去，他的最终数据是15分7篮板7助攻。离开球场前，他还完成了最后一个标志性动作。科比抬手握拳，对着场边的观众捶打自己的胸膛。他一边捶打，一边点头致敬。

　　“肥乔”：我在洛克公园见过让NBA球员都害怕的场面。但科比不会害怕。如果不是因为下雨，他至少会得到五六十分。

　　2019年9月，距离科比洛克公园秀已经过去17年，他自己也已经退役三年的时候，科比在北京参加FIBA篮球世界杯。

　　在酒店的接待大堂，科比沐浴在湖人的紫色氛围灯下，双手插袋。他站在灰褐色的地毯上，身旁一株假植物和一些一次性纸杯。脖子上挂着证件的两个男人向他走来。一人穿着24号球衣，看起来是个拿到通行证的球迷。他跟科比互相认识。

　　此人正是“骨头收集者”，他原名拉里-威廉姆斯，因为经常晃飞对手、让他们扭伤筋骨才获此绰号。两人都在洛克赢得了尊重。

　　事实上，科比来到哈莱姆的那天，改变了很多人的人生，包括他自己在内。或许那是他这辈子第一次打一场重点不是比赛本身、而在乎地点的比赛。

　　“首要目标”：他说过自己有多喜欢在洛克打球，多希望能做那些动作。如果他活在纽约，肯定会一直去那里打。

　　“Boobie Smooth”：拿了冠军的球员还愿意到这里来证明自己，让那些买不起总决赛门票或是去不成的球迷看他表演，对很多人来说意义重大。他们现在依然在谈论他。

　　马洛奇：多年后我曾与科比聊过。当时我们正在为棚户送餐。我们大概是在哈莱姆的勒诺克斯大道走着，他说在洛克公园打球是他篮球生涯最棒的经历之一。他还亲口说了这句话：“所有伟大球员都到洛克打球，张伯伦来过，弗雷泽来过，门罗也来过。”

　　米什金：我们手头的视频片段当然是洛克的传奇，但故事都是靠口口相传。我毫不怀疑当晚在场的观众里，会在之后很多年不止一次讲述科比来洛克的故事。

　　格雷格-马吕斯（来自洛克公园的一段怀旧视频）：科比来那天，我们已经等了两年。我们创造了历史。

　　科比-布莱恩特（同一段视频）：我一定会记得来看这场比赛，与我互动的人们。和他们喷垃圾话，我玩得很开心。就是打一场好球罢了。

　　OpenAI CFO：1570亿美元估值，历史上最大规模融资，凭什么？

　　幸福具象化的瞬间，孩子出生的六个月里一直都是妈妈先吃饭，爸爸带娃，“他经常说‘你慢慢吃，不着急，你吃...

　　宝妈用四个气球解放自己，宝宝看着头顶上的气球十分专注，这样带娃真轻松啊

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律